Тбилисские дворики

Игра в нарды, кинотеатр в церкви, запах кофе и бублики для Бэ-Бэ
Итальянский дворик на Руставели, Тбилисские дворики, Тбилиси

Итальянский дворик на Руставели  

Илья  Маградзе
Илья Маградзе
Музыкант, композитор, певец

Итальянские дворики Тбилиси — замкнутые пространства между домами двух-четырех этажей. Балконы смотрят внутрь двора, над головой бегут лестницы, и никаких лифтов. Мужики обязательно играют в нарды, дети гоняют в мяч, а тетки на них орут, чтобы в развешенное белье не попали, и кто-то где-то поет... Из этих двориков состоит весь старый Тбилиси.

Люди рождаются и умирают на виду друг у друга. Вся жизнь соседей как на ладони — ничего не спрячешь. Я сам так жил. Если ты заезжал ко мне один раз — тебя уже все знали, и номер твоей машины тоже. И если потом ты бы меня не застал, посигналил не выходя и укатил, мне бы доложили: «Илья, тебя искал такой-то». Так до сих пор — в итальянских двориках ничего не меняется. Просто сейчас кто-то играет в нарды с мобильником в руках, но ни на ритме жизни, ни на досуге, ни соседском родстве время не сказывается. А на фасадах разве решетку кто на окне поменяет, и все равно больше старых, ажурных, которые плотники выпиливали.

Трудно выделить какой-то конкретный дворик: они одинаковые в своих особенностях. По ним нужно шататься целый день, начав от проспекта Шота Руставели. Вот идешь ты вниз по четной стороне проспекта: вокруг современный город, машины, урбанизация. А в домах арки — за каждой по итальянскому дворику. Если свернуть между 34 и 32 домами, попадешь во двор, где живет моя добрая знакомая. В хорошую погоду она вывешивает ковры, которым больше ста лет, — не знаю, зачем, наверное, чтобы всем показать, ну и высушить заодно. Заходишь во дворик, и время останавливается: вокруг ажурные деревянные балконы облезлого песочного цвета, лестница деревянная до второго этажа, на перилах горшки с цветами, на веревке висит белье. Люди заходят попить воды — тут есть кран, в Тбилиси все пьют из-под крана. Кому-то нужно умыться, спрятаться от жары — стоят, курят. Центральная улица за спиной, а шума нет. Тишина. Звуки совсем другие, не городские — акустический фокус. А через арку можно пройти в другой дворик — они как матрешки.

В итальянских двориках всегда запах кофе. В Грузии много армян, а армяне без кофе не живут. У нас вообще многонациональная страна. По-моему, при Советском Союзе грузинов в Грузии было чуть больше половины. Вот и дворики пестрые, многонациональные.


1

32, Shota Rustaveli Avenue

Дворик с бывшей базиликой, Тбилисские дворики, Тбилиси

Дворик с бывшей базиликой  

Тбилиси — очень контрастный город. Это легко заметить, гуляя по отреставрированным центральным улицам, таким как проспект Давида Агмашенебели. Здесь недавно навели красоту, обновили фасады, а часть улицы сделали пешеходной, но если сунуть нос в какой-нибудь дворик, обнаружишь совсем другой мир.

Многих закоулков проспекта ремонт не коснулся или затронул лишь лицевую сторону. Если свернуть в кирпичную арку между 38-ыми домами и пройти под навесом из разноцветных зонтиков, попадаешь в очень колоритный дворик: по левую руку пивной бар с небольшой деревянной верандой, по правую — окна жилого дома и много зелени, а в центре — развалины из грузинского кирпича. Это здесь самое интересное: крыша отсутствует вовсе, стены сильно осыпались и местами изрисованы граффити — узнать в руинах армянскую базилику конца XIX века уже сложно. Церковь Тандоянц Сурб Аствацацин при Советском Союзе была переквалифицирована в кинотеатр «Колхида» и так и запомнилась местным жителям. Сейчас это просто площадка, огороженная сколотыми стенами, где собирается местная молодежь и играют дети, а в жаркий день в тени прячутся прохожие.

Таких дворов много. Если спуститься дальше по проспекту Агмашенебели, можно найти несколько сохранившихся жилых итальянских двориков. Где-то тут в похожем дворе провел детство Вахтанг Кикабидзе. Тогда улица называлась проспектом Плеханова — многие до сих пор ее так и зовут. Вахтанг рассказывал много историй про тогдашний Тбилиси: его соседом во дворе был карманник по кличке Бэ-Бэ — он заикался на букву «б». Бэ-Бэ всегда ходил с газетой в руках, это была его «притирка», он ей прикрывался, когда чистил карманы. После рабочего дня Бэ-Бэ заходил в хлебный магазин — он обожал бублики, а Вахтанг с мальчишками со двора его каждый раз поджидали: заходили в лавочку и пристально смотрели, как он делает заказ. Бэ-Бэ своего заикания очень стеснялся и, естественно, нервничал от такого внимания: не выдерживал и вместо бубликов, страшно матюгаясь, просил хлеб (по-грузински «пури»). Вот так мальчишки вору бублики купить не давали… Сейчас воровства в Тбилиси почти нет, некоторые даже не запирают двери. Полиция работает очень хорошо, поэтому можно смело забираться вглубь дворов.


2

38 David Aghmashenebeli Avenue, Tbilisi

Двор у Церкви Сурб Ншан, Тбилисские дворики, Тбилиси

Двор у Церкви Сурб Ншан  

Много старых интересных дворов в районе улицы Верцхли («Серебряная») — это классический старый Тбилиси. Верцхли тянется от известной всем улицы Котэ Абхази (бывшая Леселидзе) до улицы Пушкина. Дороги и тропинки припорошены каменной крошкой, справа и слева чередуются построенные абы как домики из дерева и грузинского кирпича, мелькают кривые ажурные двери. Среди ветхих жилых и пустующих домов в глаза бросаются высокие стены и красивый зеленый купол церкви Сурб Ншан, а за ней узкий спуск — тупик Верцхли.

Почему он тупик, я не знаю: по нему спокойно можно выйти на улицу Султанишани, параллельную Верцхли. В середине этого «тупика» есть дворик, который с одной стороны отгорожен высокими стенами церкви Сурб Ншан, а с другой — прижатыми вплотную друг к другу низкими домиками. То, что в них живут люди, понимаешь не сразу: больше похоже покинутые бараки. Но, если приглядеться, то и спутниковую тарелку видно, и вещи сушатся, и какое-то движение есть… Люди живут буквально под стенами красивой церкви начала XVIII века (а может и раньше — единого мнения нет), но окна всегда занавешены — наверное, защита от единичных зевак.

Сурб Ншан дважды горела, в 2002 и 2012. После второго пожара начались восстановительные работы: внутри церкви убрали весь мусор, поставили распорки, решетки на окна, замки, но на этом все и заглохло. Внутрь сейчас, конечно, не попасть, но вокруг погулять можно. Можно даже голову между прутьев в окно сунуть, если очень хочется, но, мне кажется, самое интересное снаружи: Сурб Ншан украшает чей-то бюст, кованые цветы на окнах, резные колонны и своды и вмонтированные в стены, исписанные на армянском плиты — на одной из них даже красуется знак, похожий на всевидящее око.

Это одна из спорных церквей Тбилиси: никак не могут решить, изначально армянская она или грузинская. В советское время здание использовали как склад макаронных изделий, а после — как архив библиотеки и книгохранилище.


3

Vertskhli Turn, T'bilisi

Скопируйте эту ссылку
Другие подборки в городе Тбилиси
Солист группы Mgzavrebi о любимой части города и связанных с ней воспоминаниях
История, кавказские ковры и редкие украшения на главной улице старого города
Тбилисские дворики
Игра в нарды, кинотеатр в церкви, запах кофе и бублики для Бэ-Бэ
Резервные вина, редкие сыры, украшения и безделицы в атмосфере фильмов Данелия
Ресторан, церкви, аттракционы и маршруты для прогулок на склоне одноименной горы
Архитектура, которая рассказывает об истории города больше, чем учебник истории
Резные балконы, крошечные дворики, секретный водопад и советский модернизм
Хачапури, сулугуни, шашлык, хинкали и вино с видами на город и звездное небо