Бродячая собака

Вход в ту, настоящую «Бродячую собаку»,которая работала здесь в 1912–1915 годах, был во втором дворе дома. В этом литературно-арти­стическом кабаре заседали певцы, музыканты, танцовщицы, поэты и прозаики всех направлений. В «Собаке» читались лекции по вопросам искусства, проходили чествования, устраивались поэтические, музыкальные и театральные вечера, длившиеся порой всю ночь. Любимым жанром была пародия. В кабаре бывали Николай Гумилев, Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Владимир Маяковский, Сергей Прокофьев, Тамара Карсавина. Богема имела значительные скидки, а с прочих посетителей — их называли фармацевтами — драли беспощадно. Славой своей это место в значительной степени обязано мемуарам посетителей: в эмиграции или советском Ленинграде они ностальгически вспоминали годы молодости, когда можно было выпить шампанского за соседним столом с Гумилевым. Современное кабаре лишь пытается эксплуатиро­вать название: деятели актуальной культуры собираются в местах побрутальнее, а на здешние вечера романса или поэзии Есенина заглядывают филологические девы и чиновники Управления культуры.