Итальянский дворик на Руставели

Запах кофе, игра в нарды и ажурные балконы вне времени и шума
Гид Афиши-Мир
Итальянский дворик на Руставели
©

Рамин Нуриев

Илья  Маградзе
Илья Маградзе
Музыкант, композитор, певец

Итальянские дворики Тбилиси — замкнутые пространства между домами двух-четырех этажей. Балконы смотрят внутрь двора, над головой бегут лестницы, и никаких лифтов. Мужики обязательно играют в нарды, дети гоняют в мяч, а тетки на них орут, чтобы в развешенное белье не попали, и кто-то где-то поет... Из этих двориков состоит весь старый Тбилиси.

Люди рождаются и умирают на виду друг у друга. Вся жизнь соседей как на ладони — ничего не спрячешь. Я сам так жил. Если ты заезжал ко мне один раз — тебя уже все знали, и номер твоей машины тоже. И если потом ты бы меня не застал, посигналил не выходя и укатил, мне бы доложили: «Илья, тебя искал такой-то». Так до сих пор — в итальянских двориках ничего не меняется. Просто сейчас кто-то играет в нарды с мобильником в руках, но ни на ритме жизни, ни на досуге, ни соседском родстве время не сказывается. А на фасадах разве решетку кто на окне поменяет, и все равно больше старых, ажурных, которые плотники выпиливали.

Трудно выделить какой-то конкретный дворик: они одинаковые в своих особенностях. По ним нужно шататься целый день, начав от проспекта Шота Руставели. Вот идешь ты вниз по четной стороне проспекта: вокруг современный город, машины, урбанизация. А в домах арки — за каждой по итальянскому дворику. Если свернуть между 34 и 32 домами, попадешь во двор, где живет моя добрая знакомая. В хорошую погоду она вывешивает ковры, которым больше ста лет, — не знаю, зачем, наверное, чтобы всем показать, ну и высушить заодно. Заходишь во дворик, и время останавливается: вокруг ажурные деревянные балконы облезлого песочного цвета, лестница деревянная до второго этажа, на перилах горшки с цветами, на веревке висит белье. Люди заходят попить воды — тут есть кран, в Тбилиси все пьют из-под крана. Кому-то нужно умыться, спрятаться от жары — стоят, курят. Центральная улица за спиной, а шума нет. Тишина. Звуки совсем другие, не городские — акустический фокус. А через арку можно пройти в другой дворик — они как матрешки.

В итальянских двориках всегда запах кофе. В Грузии много армян, а армяне без кофе не живут. У нас вообще многонациональная страна. По-моему, при Советском Союзе грузинов в Грузии было чуть больше половины. Вот и дворики пестрые, многонациональные.

32, Shota Rustaveli Avenue