Привоз

Подышать йодом, сердце в убыток и «помидоры не массажируйте»
Гид Афиши-Мир
Лара Кацова
Лара Кацова
шеф-повар и телеведущая

Мне фортануло по-взрослому: провести все детство в Одессе и воспитываться самой понимающей и всепрощающей Бабулей — это счастье. У нас были свои ритуалы, например ежевечерний променад поближе к морю, — сей моцион назывался «подышать йодом». Главным же ритуалом было посещение «Привоза» раз в неделю. Первый круг обхода назывался «прицениться», и лишь на втором начиналось таинство диалогов Бабули и продавцов с операцией «закупиться». На «Привозе» не задают вопрос «сколько стоит?», здесь надо говорить «и почем?» или «и шо оно сегодня говорит?». Помню, как Бабуля стала постоянной покупательницей у колоритной дамы, голосившей на весь павильон: «У меня два диплома, я учительница! Не дайте умереть профессии, купите этот творог!» Когда мы подходили ближе, она нежно спрашивала: «Чего сегодня хотят мои девочки? Фира! Иди к Алику во второй ряд, там свежее мясо. Скажешь, шо от меня. Все будет в лучшем виде». Купив творог, мы спешно бежали к Алику, пока не разобрали. Сказав пароль, получали прекрасный кусок телятины с сахарной косточкой для борща. Переместившись в рыбный павильон, приценивались к бычкам, камбале, тюльке. Затем переходили на фрукты-овощи-зелень. У некоторых продавцов перед весами стояла табличка с накарябанной надписью: «За свой вес отвечаю». Дав добро на килограмм черешни, Бабуля качала головой: «Не нравится мне этот килограммчик!» В ответ получала тираду: «Да Боже ж мой, дама! Добавлю вам еще! Мое доброе сердце работает мне в убыток! И шо я здесь вообще стою?!»
Сделав базар, мы возвращались домой и с нежностью выкладывали все закупки, а затем наступал апофеоз. Бабуля вытаскивала из торбы кусок мяса, завернутого в лощеную бумагу. Все взоры устремлялись на него, подруги молча тыкали пальцем по мякоти, рассматривали сахарную косточку, снова молчали и каждый раз хором приходили к единому выводу: «Опять надурили!» И это было отличным поводом пропустить пару рюмочек наливки и выйти-таки подышать йодом. Недавно я была на «Привозе» — ничего особо не изменилось. Только китайцев в моем детстве не было. А так — те же яркие дамы с бюстами 7 размера и табличками «Помидоры не массажируйте».

Одесса, ул. Привозная, 14