Северная Америка
Город-герой
Калифорнийский Супермен и бэтмены-попрошайки против трансформеров и Hello Kitty
20dcc9169f130300688788812f3f5f6fe2c48128
Андрей Подшибякин
Андрей Подшибякин
Журналист

Хотя настоящие супергерои предпочитают жить и работать в рисованных версиях Нью-Йорка, Чикаго и Детройта, все фильмы про них снимаются в Калифорнии. Здесь, среди чуждых Супермену пальм и бульваров, по-прежнему сохранились аттракционы, где можно почувствовать мощь сырого криптонита, древние лавки, в которых продаются пыльные антологии давно забытых комиксов, и уличные попрошайки в костюмах Бэтмена, упорно не желающие уступать место трансформерам и Hello Kitty.

Действие заметных комиксов никогда не происходит в Калифорнии. Во вселенной издательства Marvel, где вещи принято называть своими именами, перенаселенным супергероями Вавилоном работает Нью-Йорк: сотни выпусков «Человека-паука» происходят на небольшом пятачке в Квинсе. В куда более запутанной реальности DC Comics с географией все неожиданно прозрачно: Метрополис, где квартирует Супермен, — тоже почти Нью-Йорк; родина Бэтмена Готэм-Сити — в равных пропорциях Чикаго и Детройт. Несмотря на это, все дороги в Лос-Анджелесе так или иначе ведут к Супермену.

Это в общем объяснимо — именно с Кристофера Рива в роли Супермена начались многомиллионные экранизации комиксов и Голливуд в его нынешнем состоянии: гигантские летние премьеры, многомиллиардный мерчандайзинг и то, что в профильном издании Variety называют hype machine, то есть система производства легенд, слухов, ожидания. Комиксы — готовые раскадров- ки; это общепризнанная история, которую сообщают студентам во всех кинематографических вузах, от ВГИКа до Калифорнийского университета; комиксы и Лос-Анджелес удачно нашли друг друга во второй половине прошлого века и с тех пор не расстаются. И очевиднее всего это становится в парке развлечений.

Six Flags Magic Mountain, который находится к северу от Лос-Анджелеса рядом с поселком Санта-Кларита, — странное место с очень тонкой реальностью. Это детский парк развлечений, где детям делать нечего: на большинстве аттракционов установлено возрастное ограничение в 12 лет. Посреди парка стоит карусель Superman — Escape from Krypton: ледяная даже в калифорнийскую жару пещера, свет в конце тоннеля, медленно ползущая на невменяемую высоту вагонетка, свободное падение спиной вперед со скоростью болида «Фор- мулы-1». Все окрестности роллеркостера завалены выпавшими из карманов монетками, зажигалками и другими мелкими мирскими предметами. Это даже не метафора жизни после смерти — это ее прямая иллюстрация. Парк «развлечений» не любит иносказаний: в двух шагах от «Супермена» обнаруживается аттракцион под недвусмысленным названием «Апокалипсис» — три раза окруженный гигантской очередью.

Слева: аттракцион «Superman: Escape from Krypton» в пар- ке Six Flags Magic Mountain; по центру: вход в магазин Meltdown; справа: любители комиксов в магазине Secret Headquarters.

Слева: аттракцион «Superman: Escape from Krypton» в пар- ке Six Flags Magic Mountain; по центру: вход в магазин Meltdown; справа: любители комиксов в магазине Secret Headquarters.

...

Лос-Анджелес и его окрестности — гиковский рай, столица сразу нескольких индустрий, окруженных плотными фанатскими субкультурами и, как следствие, многочисленными сумасшедшими: кино, видеоигры, порно и комиксы. На одном только бульваре Сансет комиксовых магазинов, кажется, больше, чем на всем Восточном побережье. Три главных — это Meltdown Comics, Dark Horse и Secret Headquarters; было еще заведение режиссера Кевина Смита Jay and Silent Bob’s Secret Stash, но оно закрылось в позапрошлом году из-за кризиса. Магазины комиксов вымирают даже быстрее обычных книжных. Физическая печать и продажа комиксов для больших издательств давно убыточны; флагманские издательства Marvel и DC Comics зарабатывают гораздо больше на кино, видеоиграх, игрушках и цифровой дистрибуции: их официальные читалки не покидают топов продаж iTunes. DC Comics при этом с давних пор принадлежит Time Warner, Marvel с недавних — «Диснею»; в сложной синергии этих многомиллиардных структур давно нет места глупостям вроде еженедельных тетрадок с буквами и картинками. Десятилетиями складывавшийся розничный формат перестает существовать; все магазины комиксов пока еще выглядят так же, как в 1960-е: каморка размером со средний магазин «Евросети», обязательный крутящийся барабан с еженедельными новинками и несколько полок с, так сказать, премиальными изданиями. В последние лет десять, правда, все больше места на полках отъедают игрушки и футболки.

Магазины вроде Meltdown прекрасно знают, что, как говорят в Америке, «живут взаймы», — пустые храмы богов, давно переместившихся в другие медиаформаты. Это уходящая натура: через несколько месяцев — в самом лучшем случае лет — их витрины закроют доски, заклеенные риелторскими объявлениями. Я долго искал сагу Алана Мура «Superman: Whatever Happened to the Man of Tomorrow», вышедшую в 1986 году одновременно с его же «Хранителями» и поэтому всеми забытую. В Meltdown она нашлась; в ответ на мои сбивчивые благодарности продавец печально сказал: «Времена сейчас сами знаете какие, нам приходится держать марку». Несмотря на то что до Голливуда отсюда кварталов пять, его речь даже не звучит фальшиво — скорее это вынужденный стоицизм последнего патриция в разоряемом варварами Риме. Уже нашим детям придется объяснять шутки в «Симпсонах», связанные с «Comic Book Guy»: всезнайский снобизм комиксовых продавцов давно в прошлом, сейчас эти люди радуются каждому забредшему в магазин прохожему.

Слева: игрушечный Супермен из магазина Meltdown: справа: парк развлечений Six Flags Magic Mountain

Слева: игрушечный Супермен из магазина Meltdown: справа: парк развлечений Six Flags Magic Mountain

Выше по бульвару к двери магазина Secret Headquarters пришпилена записка: «Сбросьте СМС на такой-то номер, через пять минут буду». Минут через пять в самом деле появляется грустный мужчина на велосипеде, достает ключ и извиняется: мол, все равно покупатели заходят раз в два дня, чего зря жечь электричество в магазине. Это Шон, и, пока я ищу в стопках книг антологию Hunter-Killer издательства Top Cow (гениальная, но быстро закрытая серия про тайное правительство мутантов, управляющее миром с 1960-х), он не умолкает ни на минуту. «Все знают главный комиксовый бестселлер — перезапуск «Людей Икс» в 1991 году. Marvel тогда продала восемь миллионов копий. Но это же ерунда! Самый знаменитый и при этом один из самых редких комиксов — это «Смерть Супермена».

«Смерть Супермена». Я вспоминаю 1992 год — в программе «Время» тогда показали короткий курьезный эпизод в рубрике «Их нравы»: толпы людей рыдают на Таймс-сквер, держа портреты Супермена в траурных рамках. На меня, тогда тринадцатилетнего и, естественно, имевшего довольно смутное представление, о чем идет речь, это произвело более сильное впечатление, чем пальба из танков по парламенту, тоже совершенно неправдоподобный телевизионный аттракцион из какой-то параллельной вселенной. Шон продолжает: «Это был самый гениальный маркетинговый трюк DC. Они тогда так распиарили всю историю, что люди покупали по пять-десять экземпляров в одни руки — чтобы потом продать! У меня один чувак купил двести копий — теперь пытается кому-нибудь впарить их на eBay хотя бы по себестоимости».

Слева: аттракцион «Batman: the Ride» в парке Six Flags Magic Mountain; справа: Трансформер на Голливудском бульваре.

Слева: аттракцион «Batman: the Ride» в парке Six Flags Magic Mountain; справа: Трансформер на Голливудском бульваре.

Комиксовые герои, даже полубоги первого плана, гибнут в сюжетных линиях пачками — это, кажется, единственный способ удержать читательское внимание. Пару лет назад Marvel убивала Капитана Америку, по состоянию на сегодняшний день мертв Человек-паук; DC регулярно кладет в могилу Бэтмена. Все они рано или поздно возвращаются: колесо перерождений так плотно вошло в жанровые каноны, что без него уже не обойтись. И тем не менее: Супермен мог утратить сверхспособности, состариться, удалиться в изгнание на Северный полюс, попасть в плен к суперзлодею Лексу Лютору, наконец просто исчезнуть невесть куда — но уж точно не погибнуть от рук дурацкой инопланетной твари по кличке Думсдей. Для миллионов людей это был шок — если не как потеря близкого, то совершенно точно как надломившаяся жизненная константа, страшное осознание, что все кончается. Хотя Супермен с тех пор воскрес, шок обратной силы не имеет.

При всей концептуальной схожести Meltdown и Secret Headquarters — полярные истории. Первый — туристическое заведение в оживленной части бульвара Сансет, где много маек с трансформерами и даже, прости господи, брелоков с Hello Kitty. В обходящийся даже без вывески Secret Headquarters случайно не забредешь; там — помимо обязательного стенда с еженедельными тетрадками — собрано все самое важное в твердых обложках: подшивки, антологии и редкие издания. Я нахожу все нужное, кроме милларовского «Superman: Red Son» (где Супермен приземляется не в американской глубинке, а в сталинской России). Шон говорит: «Давай закажем, заходи через неделю, заберешь». Узнав, что я не местный, Шон кивает — мол, ну да, оно и видно.

Слева: вход в магазин комиксов Secret Headquarters; по центру: читатель комиксов в магазине Secret Headquarters; справа: кинотеатр Mann’s Chinese.

Слева: вход в магазин комиксов Secret Headquarters; по центру: читатель комиксов в магазине Secret Headquarters; справа: кинотеатр Mann’s Chinese.

...

В поисках эмоционального контраста с этим благородным угасанием я заезжаю на студию Warner Brothers в Бербанке. В гигантском городе натуральных декораций и павильонов размером с авиационные ангары снималось более или менее все массовое кино последних восьмидесяти лет. Здесь же строили Готэм-Сити для бертоновского Бэтмена и Метрополис для классического «Супермена» Доннера. Для меня это, назовем вещи своими именами, паломничество. Киностудия не обращает внимания на экскурсии и живет своей жизнью — при некотором везении здесь можно попасть в отделенный звуконепроницаемыми перегородками загончик, на виду у которого снимается очередная серия очередного ситкома.

В Warner Brothers Studios лучший в Голливуде сувенирный магазин, толпы людей и бесконечная веселая суета. Смерть комиксов, смерть Супермена и вообще смерть здесь кажутся чьими-то глупыми выдумками; над головой ультрамариновое небо, водитель экскурсионной повозки что-то весело бормочет в микрофон.

Вид на Голливуд с горы Ли.

Вид на Голливуд с горы Ли.

«Вы, конечно, знаете о «проклятии Супермена»? Я не знаю, и ничего хорошего это словосочетание не предвещает. Суть, оказывается, в следующем: почти всех, кто имел отношение к кинематографическим и телевизионным адаптациям «Супермена», преследовали несчастья разной степени тяжести. Кристофера Рива разбил паралич. Марго Киддер, игравшая у Доннера Лоис Лейн, повредилась рассудком и чуть не погибла в автокатастрофе. Про Марлона Брандо всем все хорошо известно. Самая кошмарная история произошла со сценаристом сериала «Смолвилль» о юных годах Супермена Джеффом Лоэбом — он потерял семнадцатилетнего сына: редчайшая форма рака. Полный список жертв Супермена занимает несколько страниц — все можно при желании проверить в «Википедии» или IMDB.

На этом этапе давно уже бессмысленно искать рациональные объяснения чему бы то ни было, но Супермену нужен удар милосердия. У «проклятия» есть еще один побочный эффект: все, кто играл на широком экране суперзлодейских врагов Супермена, живы, здоровы, преуспевают и как минимум единожды номинировались на «Оскар» — и Джин Хэкмен, и Теренс Стамп, и Кевин Спейси.

Интересно, что даже авторы и правообладатели Супермена, DC Comics, стали что-то такое понимать про своего титульного героя. Официальный канон вселенной DC страшно запутан — там постоянно взаимодействуют друг с другом версии одних и тех же героев из пятидесяти двух параллельных реальностей, но только у Супермена наблюдаются особенно жуткие преломления. Вечно девятнадцатилетний Супермен-Прайм, абсолютно аморальная и неуязвимая тварь. Киборг-Супермен, который очень хочет, но тысячелетиями не может умереть. Про Бизарро, неудачных исковерканных клонов Супермена, лучше даже не вспоминать.

Слева: Голливудский бульвар; справа: Капитан Америка в ожидании жертвы.

Слева: Голливудский бульвар; справа: Капитан Америка в ожидании жертвы.

...

Один из классических лос-анджелесских ритуалов — это посмотреть фильм в кинотеатре Mann’s Chinese. Как и комиксовые магазины, это не то что уходящая, но почти уже ушедшая натура: един- ственный зал, пыльные вишневого цвета драпи- ровки, монументальное фойе — ну да, музей кино. Там очень неудобные кресла и ленивые уборщики (в зале странно пахнет), а у входа — постоянная туристическая вакханалия: взрослые наперебой прикладывают руки к бетонным отпечаткам ладоней Клинта Иствуда, дети верещат и фотографируются с ряжеными — и вообще все подозрительно напоминает День города на ВДНХ. В Лос-Анджелесе почти не бывает пеших дистанций, здесь в буквальном смысле нужно ездить на такси в булочную — в Беверли-Хиллз, например, вообще мало где проложены тротуары. Но северная часть бульвара Голливуд, где находится Mann’s Chinese, — это натуральный Арбат: несколько километров плотного туристического трафика, дичайшие сувенирные лавки, сомнительные бары и киоски с фастфудом.

Если повезет, около Mann’s Chinese можно увидеть удивительную сцену: полиция пакует на задние сиденья патрульных машин Бэтмена, Человека-паука и Супермена. Это вечная местная история: люди в костюмах пристают к туристам на предмет фотографироваться и вымогают чаевые; в последние годы полиция Лос-Анджелеса вдруг стала регулярно наказывать их за попрошайничество исправительными работами. Повышенному полицейскому вниманию есть и конспирологическое объяснение: кое-кто считает, что Marvel и DC не могут прямо запретить не вполне чистым и трезвым людям переодеваться в их интеллектуальную собственность и зарабатывать этим деньги. Но фальшивые Супермены должны радоваться, что их святотатство наказывается лишь поездкой в наручниках в полицейский участок.

Похожие материалы
Горячие головы
Повстанцы, межклановые столкновения и охотники за человеческими головами
Дальний восторг
Японские черепки, айны и «Дагестан — сила» в самой восточной точке России
Островам и не снилось
33 атолла, 16 миллионов птиц, вилла Париж и деревня Лондон на краю света
Чаща всего
Пешее путешествие через сердце тьмы вместе с агентом американских спецслужб