Европа
Теория волн
Рыбацкая Португалия, береговые пираты и волна, как сгусток чистой энергии
2511c5e4134308c8d46a47c6950dc837a2000c66
Андрей Рубанов
Андрей Рубанов
писатель

В Португалию принято ездить за портвейном, мадерой, архитектурой мануэлино, голубыми изразцами и пляжами алгарве. При этом мало кто знает, что здесь, на берегах атлантического океана, отличный серфинг — и что это одно из ближайших к нам мест, где встать на доску можно круглый год. А если после этого останутся силы — портвейн и мадера всегда рядом.

Главное — не перепутать. В ответ на запрос «серфинг в Португалии» все русские поисковые системы выдают сочетание «полуостров Пениши». На самом деле Пениши (ударение на первом И) — рыбацкий городок, пропитанный соответствующими запахами; тут и там в скромнейших кафешках играют в кости прокопченные седые мореманы в залатанных свитерах. До пляжа пешком — полчаса. Короче говоря, селиться лучше в Балеале, это тоже полуостров, еще меньше, на четыре километра севернее Пениши. Поселок расположен прямо на берегу. Вышел утром — и через десять минут ты уже на волне.

Почему Португалия? А ближе места нет. Сейчас у московских людей в моде Бали, но дорога туда занимает почти сутки, а Пениши — вот он. Пять часов до Лиссабона, сорок пять минут на такси. Хостел — двадцать евро, приличный отель — пятьдесят. Еще надо будет потратиться на аренду доски и костюма. Но костюм лучше иметь свой. Чтоб висел в московском шкафу и слал сигналы. При каждом открытии шкафа и извлечении нужного пиджака гидрокостюм будет шевелить резиновым плечом: помни об океане, брат!

Начало мая. Для серфера — конец сезона. Начиная с 15 числа цены в отелях взлетят, в Пениши поедут солидные семейные люди. Но ты их опередил. Утром двадцать градусов и свежо. Пустой пляж длиной в два с половиной километра и шириной двести метров. Вода — восемнадцать градусов, без костюма нельзя. Прохладно на берегу. Продрогнешь на ветру еще по пути — и тебе кажется, что полезть в воду может только идиот.

Серферы на пляже Вале-Фигейраш

Серферы на пляже Вале-Фигейраш

Потом видишь на воде тут и там человеческие головы. Их совсем немного, но достаточно, чтоб ты подумал: все эти люди не могут быть идиотами. Оказавшись в воде, удивляешься: прохлада только возбуждает. Если начать шевелиться, грести, идти по дну, холод превращается в смешную щекотку. Потом гребешь от берега, носом к волне, это отдельный аттракцион: пробить головой гребень и получить в лицо зеленой пеной. Потом разворачиваешься лицом к берегу и ждешь, когда придет волна. Пятифутовая океанская волна с берега всегда кажется маленькой, но когда окажешься под ней — понимаешь ее силу. Волна — сгусток чистой энергии: если сумеешь — поймаешь ее ход, и она сама понесет тебя. Напрягаться не надо. Просто умей стоять на ногах: остальное произойдет без твоего участия. Просто встань на доску — и все.

Мне нравятся португальцы: они напоминают россиян сумрачностью, они, как мы, все время пребывают в некотором напряжении, они разговаривают меж собой хрипло и резко. У каждого в предках мореход. Завяжи ему голову платком, дай кинжал — будет пират. Говорят, материковые португальцы отличаются от береговых. Но для меня Португалия — это прежде всего берег Атлантики. Если ехать с друзьями (с семьей, с подругой) — можно совместить Лиссабон и Пениши. Правда, следует учесть, что в самом Лиссабоне нет океана. Надо брать машину и полчаса ехать на запад, в Кошта-ди-Капарику. Там — пляж, песок, парковки, продают и полотенца и тапочки. Увы, погонять на доске там не получится, везде стоят мощные волнорезы. Поэтому — наслаждайся Лиссабоном, гуляй по алфаме и по авениде Либердади, питайся осьминогом на гриле. Пробуй порто. Потом езжай в Пениши.

Волна на пляже Кошуш

Волна на пляже Кошуш

Приличная, в меру поцарапанная доска — пятнадцать евро в сутки. Нет ни скал, ни течений. За два часа тебя отнесет в лучшем случае на двести метров в сторону от оставленного на берегу рюкзака. Пляж пологий, ни единого камня. Идеален для начинающих. Пляжей в Пениши несколько, везде свои волны, и вообще на большом пляже я реальных трюкачей не видел, но их и не искал. Утром весь берег твой. Серфинг не массовое удовольствие. Даже в самые удачные дни на двухкилометровом пляже гоняют на досках от силы пятьдесят человек: пять-шесть компаний и несколько одиночек. Никто никому не мешает. На одного опытного приходится десяток новичков. Разговаривать трудно: в ушах свистит ветер и ревет прибой. Но разговаривать и не хочется. Желаешь общаться — общайся с волной, от нее получишь больше, чем от самого интересного собеседника.

Рыбацкая Португалия — это лес мачт. Все улицы ведут к берегу. Все мужчины выглядят полусонными, на берегу они отдыхают; самое интересное происходит в океане. На закате повсюду — запах жареной рыбы. Мореманы откупоривают пиво, ставят на тротуар мангалы, готовят на решетках треску. Не для туристов — для себя. Тут нет отдельной туристической субкультуры, и слава богу. Практика показывает, что большой наплыв любителей аутентичности мгновенно уничтожает любую аутентичность. Настоящую Европу надо искать вне столиц. Настоящая Европа — это когда все заняты делом, а ты — турист — на второй день норовишь натянуть поношенную рубаху, чтобы походить на местного и не раздражать никого праздным видом. Настоящая Португалия — это старик в майке, с плечами, густо поросшими седой шерстью, с трубкой в желтых зубах, проезжающий мимо на потертом «Сеате-Ибица», из правого окна торчат удилища, из левого — голова собаки.

Настоящая Европа — это когда все налажено, но работать все равно надо. Настоящая Португалия — это когда футбольная звезда Криштиану Роналду имеет миллионы евро, а его отец каждый день на рассвете выходит в океан ловить рыбу. Правила простые. Сначала научись тонуть. Потом научись плавать на доске. И только потом учись ездить.

Океан у Вила-Нова-ди-Милфонтиш

Океан у Вила-Нова-ди-Милфонтиш

Однажды я упал с доски и попал под самый гребень волны. В пену. Расслабился, подождал, вынырнул, огляделся — где вторая волна? Тонут обычно именно под второй волной. Выскочил на поверхность — ура, спасся! А сзади подходит еще одна, больше первой. Про это надо помнить. Я помнил. Выскочил, увидел вторую, красивую, огромную. Поднырнул и под нее. Опять выскочил. Пока подтянул к себе серф, пока оседлал его, пока развернул — пришла новая гора воды. Сил уже было мало. Езда на доске — энергозатратное развлечение, не рассчитаешь силы - пропадешь. Победив две волны, залез на доску, очень хотел перевести дух, но океан не позволил. Водяные горы шли одна за другой. Надо было разворачиваться и выгребать к берегу; однако плечи, руки, спина уже отказались работать. Как сумел развернуться — не знаю, как догреб — не помню. Помню, что выполз, зачем-то встал лицом к суше и напоследок получил еще одной волной сзади по ногам. Рухнул мордой в песок. Правила очень простые. Океан тебе не друг и не брат. И даже не папа. Океану на тебя наплевать. У него есть душа, но нет сознания. Это просто среда — в ней можно жить, а можно погибнуть. Океан сильнее тебя. Он губит корабли водоизмещением в десятки тысяч тонн. Океан убьет тебя и не заметит. Он видел миллиарды таких, как ты. Он помнит, как на берег выполз твой далекий предок, хвостатый и кривоногий. Океан всегда был, и когда ничего не останется — океан по-прежнему будет гнать волны. Береги себя, потому что океан этого не сделает.

Серф неудобен. Даже ходить с ним в ветреную погоду — целая история. Если арендуешь малолитражку, доска в нее не влезет, придется покупать багажник. О том, чтобы приторочить доску к велосипеду, вообще забудь и никому не говори. Если у тебя серф, таксист не повезет тебя. Если у тебя серф, тебя могут не пустить в кафе или бар. Надо оставить доску на улице. Прислонишь к стене — она упадет. Доска всегда падает. Даже если положить на ребро, надежно пристроить к ограде, к каким-нибудь перилам — она упадет обязательно. Поэтому серф — если ты не на пляже — лучше вообще не выпускать из рук. И все время про него помнить. Неловкий поворот — и ты задел чужую машину. Если машина стоит недвижно, можно отделаться извинениями. Если она едет, серф может разломиться надвое. Что с него взять — кусок спрессованного пенопласта. За разбитый серф придется заплатить двести пятьдесят евро.

Серфер на пляже Эрисейры

Серфер на пляже Эрисейры

Еще немного арифметики. Я подсчитал свои расходы: перелет, проживание, еду и прочее. Потом суммировал чистое время, проведенное в океане верхом на серфборде. Вышло, что каждый час серфинга обходится мне, жителю Москвы, в сто евро. Из каждого часа пятьдесят минут ты будешь ждать волну. Сидеть на доске, непрерывно подруливая, чтобы не развернуло боком. Больше всего утомляет не ожидание волны, а именно подруливание. Руки, плечи все время в работе.

Оставшиеся десять минут ты потратишь на попытки вскочить на доску, когда волна придет. И только одна минута из каждого часа — само скольжение. Свою волну увидишь сразу. Перепутать невозможно. Это будет самая большая, страшная и красивая волна. Она заревет, засверкает на солнце, разбухнет у тебя за спиной, увеличивая себя и уменьшая тебя. Ты — большой, значительный, крепкий, взрослый, многоопытный — станешь маленьким и бессильным. Волна не знает, что ты намерен просто поиграть, покататься. Она захохочет: «Сейчас все будет!» — и начнет подхватывать тебя снизу.

Тут надо проделать все действия, известные по фильму «На гребне волны», и встать на ноги. А хоть и на колени. Не получится встать — можно и на животе проехать. Главное, что каким бы серьезным и важным ты ни был, — от крика не удержишься.

Побережье Портинью-да-Аррабида

Побережье Портинью-да-Аррабида

Кричат все. Взрослые, дети, мужчины и женщины. Начинающие и бывалые. Кричат самые сдержанные и невозмутимые. Кричат все. От восторга. Постепенно превращаешься в фаната прогнозов погоды. Какой завтра ветер? Если с залива — плохо, он ломает волну. ветер с берега — наоборот, не дает волне падать, делает ее более крутой и удобной. У ветров, волн, течений, приливов и прочего есть свои англоязычные мореходные термины, которыми, конечно, я не буду никого утомлять, и так понятно, что наука ездить на доске является малой частью огромной науки судовождения, которой пять тысяч лет.

Какой-нибудь ветер в Пениши есть почти всегда. Поэтому нет насекомых. Их просто сдувает. За неделю я увидел, может быть, четырех мух — и это в городе, где есть порт и рыбная фабрика. В Пениши нужные серферу ветра бывают в апреле-мае и сентябре-октябре. Летом городок отдается во власть традиционалистов: отпускников, курортников или как их еще назвать. Тех, кто приезжает есть рыбу, пить вино и загорать. В основном это здешние, португальцы, живущие в сухопутных районах. Для них тут существует два десятка рыбных ресторанов, все на одной улице, под наз ванием Авенида-ду-Мар, то есть, соответственно, Морская улица.

Вся рыба, которую я сожрал днем, была выловлена утром того же дня. Готовят очень быстро, кофе несут моментально, запоминают в лицо со второго раза и встречают как родного. Крабы, омары, осьминоги, кальмары — тебе сварят и поджарят любого гада, который плавает, ползает или просто лежит на дне. Нет только черепах, но я бы и не стал есть морскую черепаху — это особенные, мистические создания, их грешно употреблять в пищу.

Вышка спасателей в Вила-ду-Бишпу

Вышка спасателей в Вила-ду-Бишпу

Для любителей древности в Пениши имеется чрезвычайно живописная и мрачная крепость, где, говорят, во времена диктатора Салазара погубили немало живых душ, но я до нее так и не дошел. После двух часов, проведенных в океане на доске, хочется только есть и спать.

Много раз повторялось, что в одиночку ездить на доске нельзя. Очень желателен напарник, а еще безопаснее — находиться в компании. Попадешь под волну — тебя вытащат обязательно. Если на воде есть доска, но рядом с ней не видно человека — надо срочно плыть и вытаскивать. Это элементарно. Однако я был на двух океанах и везде видел одиночек каждый день. обычно это взрослые, наполовину седые мужики, такие повзрослевшие «парни из восьмидесятых» либо молодые девчонки. Одиночек мало, одного увидишь за день — но они есть. Если любишь общение, иди в школу, заплати инструктору и учись в компании таких же, как ты сам. В школе обязательно заведешь знакомства. В компании веселее и — повторяю — гораздо безопаснее.

Нравы в серфинге немного напоминают атмосферу советских спортивных залов. В тех залах самые сильные мастера ходили в самых старых, шитых-перешитых штанах и самых выцветших фуфайках. У серферов примерно так же: самый отчаянный мастер обычно небрит, лохмат, дочерна загорел, костюм выгорел на солнце, доска уезжена и вытерта.

Это не горные лыжи, тут не бывает комбинезонов со стразами. Понтов нет, всем все по фигу. Никто не подруливает на козырных кабриолетах. Все смотрят в океан, ждут волну. Волна в миллион раз круче всего на свете. Волна освобождает полностью. Если ты в океане — ты не думаешь ни о чем, кроме волны. В первые два дня все время слышишь ее шум: когда ешь, когда идешь с берега, когда говоришь с людьми.

Пляж в Вила-Нова-ди-Милфонтиш

Пляж в Вила-Нова-ди-Милфонтиш

Закрывая глаза вечером, ты видишь только синие водяные горбы и белые пенные гребни. они снятся тебе всю ночь, утром ты опять идешь на берег, и снова во второй половине дня тебя качает. Потом это проходит. Но свобода остается.

Каждое утро хватаешь доску и идешь на берег. Мысль о том, что можно жить на океане и не ездить на доске, кажется нелепой. Серфинг — простой и чистый способ развеяться. Подходит всем, кто умеет двадцать раз присесть и десять раз отжаться от пола. Я научился гонять за четыре дня.

Костюм или гидромайка обязательны: даже в самой теплой воде можно, во-первых, переохладиться, во-вторых, сгореть на солнце — кристаллы соли действуют как линза, под прямыми лучами за десять минут гарантированно получаешь ожог.

Но все это — несущественные детали. В сухопутной Москве за двести евро можно купить приличный гидрокостюм. Посидев полчаса в интернете, можно узнать все основные правила. Напарника тоже легко найти на соответствующих форумах.

Главное — собраться и поехать. Потом взять доску и войти в воду. Дальше сам все поймешь. Когда возвращаешься домой, голова звенит от ясности. Здесь, в Москве, тоже есть своя волна — если научиться на ней стоять, она тоже понесет тебя бог знает куда.

Похожие материалы
Крестовый подход
Остров без пешеходов с россыпью музеев, дворцов и автографом Караваджо
Тихий манкунианец
Мой совет: если у вас есть билет в Манчестер — порвите его.
Ледник на обочине
Белые медведи, жевательный табак, заброшенная Пирамида и бесконечный полярный день
Дальний восторг
Японские черепки, айны и «Дагестан — сила» в самой восточной точке России