Европа
Тихий манкунианец
Мой совет: если у вас есть билет в Манчестер — порвите его.
E345113cadba74f9d92fd0bb70eca4a3aa07a472
Филипп Бахтин
Филипп Бахтин
Журналист
На родине промышленной революции Филипп познакомился с пьющей интеллигенцией и стал свидетелем сокрушительного поражения "Эвертона" от лап безжалостного "МЮ".

Если английский футбол — это телевизионный сериал, то стадион «Олд Траффорд» в Манчестере — его главная съемочная площадка. Как и на многие съемочные площадки, сюда можно попасть — увидеть в действии Уэйна Руни, спеть «We’re Man United, we do what we want!» и отправиться домой в красной майке, белых трусах и черных гетрах.

Мой совет: если у вас есть билет в Манчестер — порвите его. Немного странно слышать это от болельщика «Манчестер Юнайтед» с пятнадцатилетним стажем, но я попробую объяснить.

Футбол — это сериал. Это не единственный в мире сериал с реальными персонажами, реальными драмами, настоящими страстями, но единственный, где события развиваются в прямом эфире, хотя и в строго предусмотренное телепрограммой время. Российский футбол — это паршивый сериал с убогими декорациями, корявыми актерами и при этом очень плохо снятый. Красивый сериал с великолепными актерами, бурными страстями и гениально снятый — это английский футбол. Поэтому, начав смотреть его в середине девяностых, я уже не смог оторваться.

Этот сериал снимают лучшие режиссеры и операторы, права на его трансляцию стоят запредельно дорого (только телеканал Sky Sport заплатил за трехлетние права с 2009 по 2012 год 264 миллиона фунтов стерлингов), а чтобы стать героем это сериала, не будучи англичанином, нужно быть опытным игроком своей национальной сборной, иначе ты просто не получишь разрешение на работу.

Аудитория этого сериала составляет шестьсот миллионов человек в двухстах странах мира. В этом сериале есть все что нужно: драки, драмы, предательства, вызывающие симпатию новые молодые герои, фантасмагорические злодеи и приторно положительные герои, которых в конце торжественно уличат в сексе со стриптизершей. Есть подонки, которые неизменно выходят сухими из воды. Есть обаятельные неудачники, которые годами все делают правильно и остаются неудачниками. И есть симпатичные трудяги, у которых всегда все плохо.

Канал Бриджуотер в центре Манчестера

Канал Бриджуотер в центре Манчестера

Главный из нескольких злых махараджей этого сериала — сэр Алекс Фергюсон, бессменный тренер «Манчестер Юнайтед» с 1986 года. Главная легендарная и печальная трагедия этого сериала — это гибель в авиакатастрофе в 1958 году «малышей Басби» — восьми тогдашних игроков основного состава «Манчестер Юнайтед». Главный принц этого сериала — вечно молодой Дэвид Бекхэм, бывший игрок «Манчестер Юнайтед». Главная красотка этого сериала — солистка «Спайс Герлз» Виктория Бекхэм, жена Дэвида Бекхэма, бывшего игрока «Манчестер Юнайтед». Главный обаятельный злодей этого сериала — актер, засранец, гений и рекордсмен по общему сроку дисквалификаций Эрик Кантона, бывший игрок «Манчестер Юнайтед». Главный недолугий и всепобеждающий Шрэк этого сериала — Уэйн Руни, нападающий «Манчестер Юнайтед». Главный волоокий и гнилой внутри предатель этого сериала — Криштиану Роналду, бывший игрок «Манчестер Юнайтед». Главный протагонист и антагонист этого сериала — обожаемый или ненавидимый, но никого не оставляющий равнодушным — это команда «Манчестер Юнайтед». А главная съемочная площадка этого сериала, разумеется, «Олд Траффорд» — стадион «Манчестер Юнайтед» в городе Манчестере.

Продажа сувениров перед матчем

Продажа сувениров перед матчем

Оказаться в Манчестере для настоящего поклонника — все равно что пройтись по набережной из «Подпольной империи», трахнуть красотку в компании Хэнка Муди, выпить коктейль «Олд фэшн» с Дональдом Дрейпером или держать на мушке вылезающего из подвала горбатого Карпа, стоя за плечом Глеба Жеглова. Только в отличие от всего перечисленного — это более чем реально, достаточно купить билет экономического касса.
Не отрываясь следя за этим сериалом в течение пятнадцати лет, я не мог отказать себе в удовольствии однажды поехать в Манчестер.

Надпись над входом в паб

Надпись над входом в паб

И вот что я вам скажу: город Манчестер — печальная дыра. Залакированная под современную гуманитарно ориентированную Европу столица бывших мануфактур, доков, фабрик и прочих винзаводов. Кирпичный лепрозорий для тех страдающих пивным алкоголизмом, кто хочет возвести свою зависимость в суицидальную степень. Город поездов, электричек, железных дорог, где повсюду чувствуешь себя на вокзале. Каменный мешок, в котором хочется присоединиться к луддитам. И один из немногих крупных городов мира, чье население год от года сокращается.

Футболист «Манчестер Сити» (болельщики «Юнайтед» называют эту команду «Manchester Shitty») Карлос Тевес отказывается жить здесь за зарплату в 200000 фунтов в неделю и в каждом интервью не устает повторять: «Здесь просто некуда пойти с детьми». Футболист «Манчестер Сити» Марио Балотелли отказывается жить здесь за зарплату в 100 000 фунтов в неделю. «Я не люблю Манчестер, город абсолютно не в моем вкусе», — говорит он. Да, Манчестер известен как родина доброй половины всех приличных английских групп, но этот факт скорее подтверждает мои по- верхностные наблюдения: этот город идеально подходит для того чтобы, взяв гитару, выть с тоски. Порывшись в энциклопедии, я попытался найти, чем еще гордятся сами манкунианцы, и нашел, пожалуй, только это: несколько лет назад в Манчестере был открыт первый в Великобритании супермаркет для геев.

The Old Wellington — старый паб на Шэмблс-сквер в центре Манчестера

The Old Wellington — старый паб на Шэмблс-сквер в центре Манчестера

В городе, родившем самую великую команду на свете, невозможно найти бар, в котором показывают футбол. Допросив две дюжины таксистов и портье, я так и не добился никакого результата, после чего начал методично прочесывать центр, пока не нашел заведение, название которого здесь приводить не буду, — вам туда не надо. Бар размером с два спортивных зала сразу покорил мое сердце повсеместно липким полом, всепобеждающим запахом нафталиновых шариков из туалета и традиционным английским отсутствием хоть какой-нибудь еды. Оборудованное десятком доисторических двенадцатидюймовых телевизоров заведение привлекает своих посетителей вывеской «Любая выпивка — 1 фунт». Здесь я провел четыре незабываемых часа вместе со своими новыми друзьями — британскими пенсионерами, слесарем Питом и стекольщиком Роном (не знаю, захочет ли редакция «Афиши–Мир» публиковать фотографию этих засранцев, но если что, она у меня есть). (Не нужно, спасибо. — Прим. ред.) Поскольку смотреть футбол на двенадцатидюймовом телевизоре невозможно, большая часть вечера была проведена в содержательных интеллектуальных беседах.
Например:
Пит (указывая на сидящую под телевизором толстую престарелую алкоголичку с огромными сиськами): «Филипп, смотри на футбол, а не на сиськи».
Я: «Пит, этим сиськам двести лет».
Пит (подмигивая): «Настоящие мастера играют на старых скрипках».
И так далее.

Болельщики делают ставки перед матчем «Манчестер Юнайтед» — «Эвертон»

Болельщики делают ставки перед матчем «Манчестер Юнайтед» — «Эвертон»

Разумеется, единственная причина посетить Манчестер — это стадион «Олд Траффорд», одна из двух английских арен, имеющая пятизвездочный рейтинг УЕФА, фантастическое место с атмосферой, которая плохо поддается копированию. Это много раз повторенная банальность, но здесь действительно чувствуешь себя соучастником футбола в отличие от, например, нового стадиона «Арсенала» в Лондоне — красивейшего сооружения, торжественного и холодного в смысле эмоций, похожего скорее на грандиозный оперный театр.

Поход на футбол начинается с бара Trafford, расположенного в ста метрах от стадиона. Чтобы попасть туда, нужно быть заранее очень сильно пьяным, приехать за пять часов до матча, быть обладателем многолетнего сезонного абонемента и быть одетым в красную майку сами понимаете какого клуба. Перед каждым матчем в этот общепит набивается столько народу, что новых посетителей можно запихать внутрь исключительно с помощью бульдозера. Несколько сот человек, успевшие пролезть внутрь, безостановочно прыгают с бокалами в руке, обливают друг друга пивом и поют хором что-нибудь вроде: «We do what we want, we do what we want, we’re Man United, we do what we want!» Вокруг бара тем временем ходят выпившие много пива, но мирные британские подданные, очень многие с крошечными и грудными детьми, а также бесчисленное количество туристов из всех без исключения стран мира, включая полинезийскую Тувалу и микронезийскую Науру.

Паб Peveril of the Peak, названный в честь романа Вальтера Скотта

Паб Peveril of the Peak, названный в честь романа Вальтера Скотта

Матчи в Британии, несмотря на всеобщее опьянение, проходят исключительно мирно — английское футбольное насилие на трибунах давно стало легендой, а право называться самыми безмозглыми болельщиками на свете торжественно перешло к полякам, которые, к слову, проведут в будущем году чемпионат Европы и намереваются предстать перед мировым сообществом во всей своей неандертальской красе. Одетые в майки «Манчестер Юнайтед» бабушки тащат за руки одетых в майки «Манчестер Юнайтед» внуков.

Британские пролетарии без стеснения прямо на улице отливают излишки пива в специально установленные на перекрытой проезжей части невысокие пластиковые писсуары. Азиаты щелкают фотокамерами и скупают все, на чем стоит логотип клуба. Безукоризненно вежливые британские полицейские, сидя на состоящих на службе лошадях, украшают тротуары безукоризненно ровными лошадиными какашками. А местные жители выходят на балконы и меланхолично взирают на еженедельное извержение туристического вулкана: согласно вновь утвержденным планам расширения стадиона, «Манчестер Юнайтед» будет вынужден выкупить значительную часть окружающей недвижимости по самой инфернальной цене.

Заправка перед футболом

Заправка перед футболом

Стадион «Олд Траффорд» во время игры — это рай. Стадион «Олд Траффорд» после игры — это ад. Все не занятое играми время здесь расположен ежедневный Диснейленд, специализирующийся на продаже народу футбольного опиума. Каждые двадцать минут от главного входа в здание отходят экскурсии по пятьдесят человек в группе — и толпа желающих не иссякает. Бесконечные китайцы стоят в бесконечной очереди на право сфотогра- фироваться с трофеям «Манчестер Юнайтед». На стадионе нет ничего святого, что не подверглось бы распродаже: раздевалки игроков, кресла тренеров и запасных — всюду можно посидеть, потрогать, пофотографироваться. Табу наложено только на две сакральные ценности: футбольное поле (если бы каждый экскурсант сорвал здесь по одной травинке, изумрудная поляна исчезла бы с лица земли уже к обеду) и кабинет сэр Алекса Фергюсона, видимо, не желающего становиться в этом Диснейленде главным Микки-Маусом.

Стадион «Олд Траффорд» после матча

Стадион «Олд Траффорд» после матча

Побывав на стадионе своего любимого клуба, я понял важную вещь: сериал создан для того, чтобы мы сидели перед теликом, а не для того, чтобы лезли на съемочную площадку. В реальной жизни набережная Атлантик-Сити была грязным и опасным местом, Дональд Дрейпер был унылым мудаком (как, собственно, и в фильме), а у Глеба Жеглова сильно пахло из подмышек, потому что в его «общежитии неделями не бывает никакой воды». Поэтому каждый, кто хочет сохранить романтическую любовь, не превращая ее в семейный быт, должен продолжать любить английскую Премьер-лигу, не вылезая из кресла в своей гостиной.

Короче, если у вас есть билет в Манчестер — порвите его.

Похожие материалы
Город-герой
Калифорнийский Супермен и бэтмены-попрошайки против трансформеров и Hello Kitty
Горячие головы
Повстанцы, межклановые столкновения и охотники за человеческими головами
Островам и не снилось
33 атолла, 16 миллионов птиц, вилла Париж и деревня Лондон на краю света
Ледник на обочине
Белые медведи, жевательный табак, заброшенная Пирамида и бесконечный полярный день